音墙发明者 Phil Spector 离世： 是“英雄”亦是“杀人犯”

之前或许有好多朋友们没有注意到，2021 年 1 月 16 日，音乐圈里极具争议的人物 Phil Spector 因新冠病毒离世了。他既是排名全球第二的音乐制作人，也是音墙技术的发明者。

虽然这个名字对很多朋友来说有些陌生，但是你一定不会不知道 The Beatles 的名专辑《 Let It Be》——这张白金唱片正是出自 Phil Spector 之手，他也从此一炮走红，享誉全球。在这之后，他为单飞的乔治哈里森和约翰列侬也制作了许多大获成功的作品，被誉为“英伦入侵”运动的奠基人之一。

Spector 在 1961 年至 1965 年之间制作了 20 首热门唱片，合作过的大牌无数，有着自己的公司 Philles。创立了 1960 年代备受瞩目的女子组合，例如Crystals 和 Ronettes，造就无数经典。

不仅如此，他还是一位知名的“音响工程师”，突破了许多当时的技术限制。其中最令人拍手称赞的壮举，莫过于「音墙」的发明。

要知道在上个世纪五六十年代，要实现大型的千人级演唱会几乎是一件不可能的事。

因为大部分的音箱都是「纸盆单元」。底下的观众一多，不凑近根本听不见，和那种震碎心脏的现代扩声音箱差着十万八千里。 

而这种纸质的单元既容易受潮，也怕干裂，因此都会刷上一层沥青来起到加固作用。但这样一来也会加大单元的重量，使得只有甲类功放才可以推动，连 AB 类功放都搞不定。小马拉大车，也无法实现大声压级的性能表现。

为了解决现场扩声问题，Phil 根据自己对音响设备的理解发明了「音墙」阵列，只是利用着当时的技术手段，成功实现了大型演唱会的震撼音效。

如今我们在很多演出现场都会看到，一些乐队将老 Marshall 摆成一座墙，其实调音师只拾取了一只音箱的声音。但这样布置会给人极大的视觉冲击力，「音墙」艺术也是在向“Phil Spector”的发明致敬， 

Phil Spector 是实打实的“英雄”。

何谓“英雄”？ 

汉高祖刘邦曾是一个混混；明太祖朱元璋祖上几代贫农，给地主放牛；东瀛大将丰臣秀吉，身份卑微到连姓氏都没有，随自己的妻子姓“木下”。却最终一统日本，甚至敢于向大明挑战，不惜两次发动战争

而 Phil Spector 也如此。他出身于一个贫穷的俄罗斯犹太家庭。父亲在他童年时自杀，母亲做裁缝也只有微薄的收入。但他却凭借着天赋和后天的造诣，意外地走进了”音乐“这个看似与贫穷无缘的行业，且获得了不菲的成就，影响了一代又一代的音乐人。

 但也许是由于他年少时却乏家庭的关爱，Phil Spector 的怪癖个性那是出了名的，同时他还有些人格缺陷。拿枪威胁雷蒙德的乐手，囚禁自己妻子的奇闻逸事数不胜数。甚至在 03 年…

他被警方指控

枪杀了一位女明星

而Phil则不以为然

“我们只是在玩俄罗斯轮盘”

没错，就是哪个只在左轮手枪里装一发子弹，轮流射击的残忍游戏。这可不是正常人能够干得出来的事。

一夜间他就从“英雄”

沦为了“杀人犯”

自此，Phil 的晚年生活就这样在监狱中度过，他也在服刑期间悄然离世。或许就像那句俗话所说：“疯子”和“天才”就只有一线之隔。虽然不知道 Phil 在迎来生命的尽头时在思考着什么，但我们也许永远无法理解一个“疯子”的想法。 

Phil 的一生从悲惨到传奇，再到残忍，即是“英雄”亦是“杀人犯”，是一个让人感觉到非常纠结的人物。但愿他人生的最后一幕，可命名为“忏悔”。